平良竜次の「映画報」～eiga-Ho!!!!!～

『童年往事』　藤家具に込められた望郷の思い

2012-01-29T20:00:00.000+09:00

親戚のおばぁが亡くなった。

我が家を訪ねるたびに籐椅子に深く腰掛け、幼い僕の話をウンウンとうなずきながらいつまでも聞いてくれる…そんな優しい人だった。

けれど、ここ10年ばかりは仕事やら何やらと忙しさにかまけているうちに、この日を迎えてしまった。数え97歳の大往生とはいえ、その最後に立ち会えなかった自分の薄情さに反省するばかり。

おばぁのことを考えるうち、ある映画を思い出した。『童年往事』（1985年、候孝賢監督）という作品である。

舞台は1950～60年代の台湾。主人公の少年は内戦の影響で中国大陸から移住。両親と祖母は故郷へ帰れると信じて疑わないが、それも叶わず相次いで病死。残された少年は大陸のことを覚えておらず、「台湾人」として成長していく。

過去に思いを馳せる大人たちと、今を生きる若者。それぞれの立場が特に表れているのが、主人公の家にある藤家具。

これは父がいずれ故郷に帰る際、持ち運びやすいようにと買い揃えたもの。だが、その思いは果たせない。持ち主亡き後もスクリーンに映し出される籐家具が、望郷の残滓のように見えて胸が締め付けられる。

本作の救いは全編に流れる男性のナレーションだ。

成長した少年が回想しているらしく、当時は気づかなかった両親と祖母の心情をくみ取りなが淡々と語る。逝ってしまった人の思いに、残された者は記憶を反芻することで近づくことができるのかもしれない。

我が家の籐椅子はもう無いけれど、幼い頃に交わしたおばぁとのひとときは、これからも僕の胸の奥にずっと残り続けるはずだ。

※本記事とイラストは、沖縄タイムス2011年5月8日掲載の連載コーナー「シネマのアレ」記事を加筆修正したものです。

『アンを探して』にみる中原淳一の挿絵、そして絵を描くこと

2012-01-22T21:35:00.000+09:00

『アンを探して』（2009年、宮平貴子監督）は、急逝した祖母の初恋の相手を探すために、カナダのプリンス・エドワード島を訪れる17歳の少女の物語。

本作はタイトルを見れば分かると思うが、小説「赤毛のアン」が重要なモチーフとなっており、他にもバラの花、自転車など、魅力的な小道具がたくさん登場する。特に気に入ったのは、祖母役の吉行和子さんのナレーションとともに映し出される中原淳一の挿絵だ。

中原は昭和初期～30年代にかけて活躍した挿絵画家。終戦後には少女雑誌「それいゆ」「ひめゆり」を通して、貧苦にあえぐ少女たちに夢を与えた。映画は、彼のイラストが貼られたスクラップノートを見せることにより、祖母のはかない少女時代を想起させる。

一方、主人公の少女は祖母の死や自信のなさから絶え間ない不安の中にいる。彼女にとっての救いはノートに絵を描くこと。それは祖母がかつて中原淳一の挿絵を集めていた事と重なる。

そういえば自分の娘たちもよく絵を描いている。どれも漫画やアニメの中に登場する可愛らしい少女たちの模倣なのだが、一生懸命お絵かきにいそしんでいるのだ。

ちょうど小学校から帰ってきた次女が絵を描き始めたので聞いてみた。彼女は最初ポカンとしていたが、すぐに満面の笑みでこう答えた。

「えをかいているとね、きれいなきもちになるんだよ」

絵を描くという行為は己の内面を見つめ、同時に心を浄化する作用があるのだろう。子どもたちはそれを自然と知っているからこそ、一心不乱に絵を描くのだ。

そんなことを考えると、部屋中に散らかされた娘たちの絵が愛おしく感じられた。

※本記事とイラストは、沖縄タイムス2011年5月1日掲載の連載コーナー「シネマのアレ」記事を加筆修正したものです。

50年の月日を感じさせない「地味演出」の勝利！　　　傑作ＳＦ　『未知空間の恐怖光る眼』

2010-11-26T19:45:00.002+09:00

ある日、英国の小さな村で村民全員が気を失う。

異常に気づいた軍はさっそく部隊を派遣するが、

村落に入った途端気絶してしまい、状況を見守るしかない。

だが数時間後、人々は何事もなかったかのように意識を取り戻した。

しばらくして、村の若い女性たちが妊娠していることが発覚。

父親が誰かも分からないまま、9ヶ月後、無事子どもが生まれるが、

全員容姿が似通っており、しかも知能が高く、異常なスピードの成長を遂げていく…。

■原作は侵略ＳＦの大家による傑作
1960年に製作された『未知空間の恐怖　光る眼』は、ＳＦに興味のある者なら必ず興味を引くであろう秀逸な設定を持った映画だ。それもそのはず、原作の「呪われた村」（`57）は「トリフィドの日」（`51）で有名な小説家ジョン・ウインダムによるもの。侵略ＳＦの大家らしい奇想天外なアイデア、緻密な設定、じわじわ迫る恐怖感が物語に詰め込まれている。

だが、それだけなら原作を読めば事足りる。

映画版ならではの良さとして挙げられるのは、徹底的に「地味な演出」で攻めていること、それに尽きる。

■ドキュメンタリーのような演出

オープニングの、時を知らせる村の時計塔の執拗なアップから始まり、突如倒れ込んでしまった村人たちとアイロンで焼けて煙を出す衣類や、水道が出しっぱなしになり床が水浸しになる様子をひたすら映し出す。これらの奇妙な状況とのどかな農村風景の対比が、異常さをより一層際だたせる。
こういった演出は、物語の核心である「子どもたち」にも適用される。
皆、美しい金髪（モノクロなので実は銀髪かも？）であることを除けば、容姿としておかしなところは何もない。

あとは異様に知能が高く、礼儀正しく、集団行動する、外敵と認定した者への容赦ない攻撃など…で、彼らが普通ではないことを見せていく。その手法はまるでドキュメンタリーのようだ。

■時代を超える普遍的な面白さを獲得

本作は異能力を発揮する際に目が光ること以外の特撮がまったく無い。
にも関わらず、前述のような丹念な演出の積み重ねにより、物語が進むにつれ、緊迫の度合いが急速に高まっていく。
その意外な結末は皆さんの眼で確かめてもらうとして、本作が何より素晴らしいのは、特撮に頼らず、緻密な物語と手堅い演出を行ったことにより、結果として50年（！）経った今もなお、見る者を引きつける面白さを獲得したことである。

「クラシック」という括りの中に置いておくにはあまりに惜しい傑作ＳＦ映画だ。

“可哀想な沖縄”が奏でる少女漫画チックなメロドラマ～『川は流れる』

2009-07-16T07:00:00.003+09:00

桜坂劇場で行われている「沖縄娯楽映画」特集にて『川は流れる』（`62）を鑑賞する。沖縄出身歌手・仲宗根美樹の同名ヒット曲に着想を得た作品なのだが、これがもう、びっくりするぐらいのメロメロドラマだった。　

戦争の爪痕が生々しく残る沖縄に出張した自動車会社の重役・光谷（大坂志郎）は、親切なバスガイド亜紀（桑野みゆき）に観光名所を案内される。亜紀は父を知
らず、母とも死に別れ天涯孤独の身となったが、歌手になることを夢見つつ、けなげに生きていた。実は亜紀の父は前述の光谷であった。彼はその事実を知る
と、亜紀の夢を叶えさせようと東京で歌のレッスンを受けさせることにした…。

キーワードは“可哀想”

ここでフィーチャーされている沖縄のキーワードはずばり“可哀想”、コレに尽きる。それを象徴しているのが主人公の亜紀だ。自分の不幸な境遇に腐る
ことなく、清く正しく生きる女性であり、二言目には「自立しなきゃ」と己を追い込む可憐な女性。父を知らなかったのも戦争のためだったし、沖縄戦中は母娘
二人で亀甲墓に隠れていたというエピソードも出てくる。まさに戦後沖縄を体現した“可哀想な女性”なのだ。

貧乏な沖縄と金持ち東京

そんな亜紀の境遇と対照的なのが東京における父、光谷家の金持ちぶりである。高台に建つ洋風住宅に住み、突然のお客様にもケーキやコーヒーが当たり
前のように出てくるところなど、エンゲル係数が限りなく低そうで羨ましい。上京した亜紀は、光谷の妻や娘とともに（光谷と自分が父娘関係である事実を隠し
て）住むのだが、ある日突然、光谷の妻と一緒に銀座に買い物をすることになり、そこで豪華なパンプスとワンピースをプレゼントされたりもする。しかもこの
光谷家の夫婦、とにかく優しい。金持ちで性格も良いだなんて…。貧乏人な上に根性もねじ曲がった筆者は怒りと妬みとそねみでムカムカし通しだったのは言う
までもない。

そこでさっそうと登場するのが光谷家の一人娘にして亜紀の異母妹にあたる理江である。
理江は、亜紀と同じく歌手を
目指しているのだが、こいつがワガママし放題のバカ娘で筆者の不条理な溜飲を下げてくれる。作曲家の卵と遊び、当時はやりのジャズ喫茶で歌いまくり、皮
ジャンが欲しいと親父の職場に押しかけ金をねだる。もちろん、亜紀のことなど使用人ぐらいにしか思っておらず、こき使いまくるわけだ。これぞ金持ち。ク
イーン・オブ・ステレオタイプなのだ（？）。

仲宗根美樹のキャスティングとヒロインの不幸招き度に驚く

で、びっくりしたのが理江役の女性。ずいぶん色黒で眉が太く、目鼻立ちのハッキリした女優さんだなあと思っていたのだが、実は彼女こそ歌手の仲宗根
美樹なのである。設定では沖縄の血など一滴も入っていない本土人。一方、桑野みゆきは沖縄生まれの沖縄育ち…のはずが、これがスラリとした色白美人。一体
なぜこんな逆転キャスティングになってしまったのか、関係者の証言を聞きたいところだ。

けれど、ウチナーンチュの外見的特徴というところだけ目をつぶれば、この二人、意外と良い。薄幸そうな顔立ちの桑野みゆきと、それを（結果的にだが）いじめることになる快活そうな顔つきの仲宗根美樹。この対比がドラマを盛り上げてくれるのだから。

というわけで、ドラマは時間を追うごとにメロメロになっていくのだが、興味深いのは、やはり亜紀の“可哀想”ぶりであり、“健気”さである。理江に前述の
パンプスを譲るのはもちろん、母が遺した歌集を元に作った曲「川は流れる」までも譲り、さらには歌手デビューのチャンスまで譲ってしまうのである。しかも
「私がいては光谷家の幸福はない」と沖縄に帰ってしまうとは、「お前が不幸を招き寄せてるんだろう！」とツッコミの一つでも入れてやりたくなる。

貸し本少女漫画との類似点

結果的に彼女の決断がドラマを大団円に導くことになるのだが、この感じ、以前どこかで見た覚えが…と、脳みそをフル回転して思い出したところ、ありましたよ。十年ほど前、古本屋で購入した貸本の少女漫画のストーリーと酷似しているのだ。

筆者が購入したのは「こけし」という少女漫画で、三つの短編で構成されているのだが、そこに出てくるのはどれも“健気な少女”、“不幸な身の上”、“金持ち”、そして“健気”の要素がたっぷりと入っており、それが本作とそっくりなのだ。
貸
本の悲しさか、「こけし」には奥付が一切無いため、いつ頃出版されたのか不明なのだが、作中のキャラクターのファッションや貸本の隆盛期などを勘案すると
1960年代初頭と推測できる。とすれば『川は流れる』の製作時期とおおよそ符合する。それにしても当時のお約束的な薄幸物ドラマと「沖縄」の相性が良い
とは意外な発見である。

沖縄映画としては×、メロドラマとしては○

ここで言っておきたいのだが、本作における沖縄の描き方はかなりテキトーである。
ウチナーンチュであるはずの亜紀の名前が沖縄の姓で
はありえない「水方」であったり、冒頭の観光案内で「とりあえず」南部戦跡や波の上神宮、守礼門を見せたり、クライマックスでなぜか亜紀が中城城跡で佇ん
でいたりと、「沖縄映画」としてのツッコミどころは素晴らしく満載だ。けれど、そんなおかしな沖縄映画は、本作以降も山のように作られてきたし、これから
も作られ続けるだろう。

だが、筆者としてはそんなことより、当時のメロドラマの末席に沖縄が登場し、また意外とマッチングしていた、という事実に妙な感慨を覚えてしまうのだ。
そしてなによりも、当時の本土の人々が沖縄をどのように捉えていたのかを、亜紀という薄幸のヒロインを通して見ることが出来たのが大きな収穫だったといえる。

○沖縄度☆☆

○メロドラマ度☆☆☆☆☆

○仲宗根美樹のキャスティングに驚いた度☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

ボンクラの妄想大爆発！～『ウォンテッド』

2009-05-04T21:43:00.002+09:00

今さらながら『ウォンテッド』(`08)をDVDで見たのだけれど、いやあ驚いた。

男なら誰しも持っている妄想をビッチリと隙間なく埋め尽くした素晴らしい（良い意味で）ボンクラ映画だったのだ！

主人公はストレスを極限まで溜め込んだダメサラリーマン。

同棲している彼女はアホな同僚と堂々と浮気しているし、デブな女上司にはねちねちねちと嫌みを言われ、かと言って反抗するほど度胸も無く、二言目には「すみません」と繰り返すばかり。

彼の目の前に広がるのは、夢も希望も無いどん詰まりの人生…。

『ウォンテッド』は世界中にごまんといる金も才能も無い俺たちのような凡人の日常から始まる。もちろん、思いっきりカリカチュア（戯画化）しているので笑えるのだが、観客はいつしか自分自身の日常を見せられているようなイヤな感覚に陥るはずだ。

そんなボンクラ人生を歩む主人公に急転直下の展開が訪れる！

いつものようにコンビニのレジに並んでいると、話しかける絶世の美女が。よく見ると、“ハリウッド史上最強の姉御”アンジェリーナ・ジョリーではないか。

だが驚く暇もなく、アンジェリーナは謎の男と銃撃戦を展開。かっちょいいスポーツカーで町中をぶっ壊して逃走。拉致した主人公に「あなたは選ばれた人間なのよ」と1000年の昔より続く正義の暗殺組織に誘う。

よく分からないままに主人公はクンフー映画もまっ青の過酷な修行を始めることになる。

この修行というのがこれまたトンデモナイ。椅子に縛り付けてボコボコに殴られ、肉屋と対峙して肉切り包丁でプスプス刺され、高速で動く自動糸織機のシャトルを取ろうとして鋭利な部品
に手をざっくり切り刻まれる。主人公は瀕死の重傷を負うのだが、どうかご安心を。都合の良いことに、この組織には一夜入ればどんな傷も治ってしまう薬用風呂が用意されているのだ！

というわけで主人公は、

半殺し→薬用風呂→半殺し→ 薬用風呂→半殺し…の狂気のループを繰り返しながら、わずか数週間で、拳銃の弾道さえも精神力でぐにゃりと曲げるプロのヒットマンになることに成功する。
ついでに莫大な報酬が口座に振り込まれて、むかつく職場にもサヨナラしてしまって万々歳！　まさに我が世の春！　ひゃっほーーー！！！

…あまりの厨二病ストーリーに「そんなアホな！」と思われる御仁もいると思われるが、映画はそもそも100年の昔よりボンクラな観客たちに「俺だって実力さえ出せば…」と罪深い夢を抱かせるような妄想を提供してきた罪深き装置だった。

それを考えれば、『ウォンテッド』は映画の役割を忠実に果たしている素晴らしい傑作、と言っても良いかもしれない。

「けど映画は所詮映画。現実にあるわけねーべ…」とため息をつく方がいるかもしれない。そんな希望の無いあなたには、本作の監督をつとめるティムケール・ベクマンベトフをご紹介したい。

彼は中央アジアの片田舎カザフスタン出身。ハリウッドの大作を見続けてきたティムケールは、「俺も派手派手なSFX使った映画を作るべ」と一念発起し、ロシアに上京。1000年の昔より続く光と闇の戦い（あれ、どっかで聞いたような話…）を描いた『ナイト・ウォッチ』(`04)、『デイ・ウォッチ』(`06)でロシアにおける映画興行収入を塗り替え、あこがれのハリウッドに招かれる。そして『ウォンテッド』でいきなり売れっ子監督の仲間入りを果たしてしまったのだ。彼こそ、まさに厨二病的妄想を現実にしてしまった素晴らしきボンクラだったのだ。

ティムケールのそんなエピソードをアタマに浮かべながら本作を見ると、さらに面白く見ることが出来るはずだ。

『CHEチェ 28歳の革命』　『CHEチェ 39歳別れの手紙』　赤いキリスト、ゲバラ。

2009-02-13T02:19:00.003+09:00

革命から遠く離れて。

世界中が混沌としている。
中東の戦火は鎮まる気配は無いし、アメリカも消費社会のツケが回って尻に火が付いた。ヨーロッパもアジアも、そしてここ日本でも政治・経済制度が疲弊し、けれど、どうしたら良いかダレも分からない状態だ。ましてや日々の生活に窮している一庶民の僕なんかが未来を夢見ることなど出来やしない。
一体、どうしたら良いのやら…。
そんなとき、一筋の光明を見せてくれる作品が現れた。

『CHEチェ 28歳の革命』(`08)、『CHEチェ 39歳　別れの手紙』(`08)。キューバ革命の若き英雄、エルネスト・チェ・ゲバラの栄光と死に至るまでを克明に追った、2部作合わせて4時間半の大作である。

※注意！　結末が分かる内容が含まれています。

共産主義亡き後に知った、若き革命家。

ゲバラの肖像はポスターやTシャツやステッカーにプリントされ、ファッションアイテムの一つとして世界中に流布されているが、一体何を成し遂げ、どんな人生を送ったのかを知る人は、特に若い世代では少ないかもしれない。かくいう僕も、 10数年ほど前にとある洋服屋で彼のポスターを見かけて興味を持ち、彼の手記「ゲバラ日記」 (中公文庫)を一読したぐらいのもの。けれど、文面から滲み出るゲバラの魅力にヤラれてしまい、すっかりハマってしまったのを覚えている。当時は共産主義国家の親玉たるソ連が崩壊して間もない頃。革命なんて理想は建前に過ぎず、結局多くの人々を殺し抑圧し続けただけの巨大な詐欺装置だったことを知っていたはずなのに…。なぜ、こんなにもゲバラに惹かれるのだろうか？　

ゲバラに惹かれた男、デル・トロの闘い。

そんな訳でゲバラの全貌を掴み損ねたまま今に至るのだが、実は僕と同じようにゲバラにヤラれた男が海の向こうにいた。本作でゲバラに扮し、同時にプロデューサーもつとめたベニチオ・デル・トロである。
「実は、チェ・ゲバラに対して強いイメージを持っていたわけではなかったのです。ただ、本屋で見た彼の笑顔の写真を見て以来、チェに惹かれるようになっていきました」
デル・トロも僕と同じように、ゲバラとの出会いはほんの些細なきっかけだった。だが、ここからが東洋のボンクラとハリウッドのカリスマ俳優との違いで（笑）、彼はゲバラの抗しがたい魅力を映画化するべく、徹底して調べるのである。ゲバラに関するあらゆる書物、映画、写真に触れ、ついにはゲバラとともに過ごしたことのある人々にまで会い、彼の人間性まで吸収しようとした。だが、ゲバラに近づけば近づくほど、デル・トロの苦悩は深くなっていった。
「実在したチェになることは不可能なんだ。それに恐れをなした」
ゲバラは歴史に名を残す英雄である。わずかな人数でキューバに上陸し、過酷な闘いを経て独裁体制を倒し、20代の若さで革命政権の閣僚に選ばれた。だがその地位に驕ることなく、積極的に民衆の中に入り、共に労働で汗を流し、さらに人気を得ることになる。さらには地位を投げ捨て、名前を隠しボリビアに渡り、少数の人間でゲリラ活動を行い、軍部に処刑されてしまう。わずか10年弱の間に八面六臂の活躍をした、正に英雄である。
ゲバラをスーパーマンとして描くことは意外と簡単なことかもしれない。だが、デル・トロはこの作品で彼を一人の普通の人間として捉えている。悩み、迷いつつも己の信念のままに道を突き進む、生身の人間、ゲバラとして。

盟友ソダーバーグとの二人三脚で試みる“本物の物語”。

そこで登場するのが、監督のスティーブン・ソダーバーグである。デル・トロとソダーバーグは、『トラフィック』(`00)で組んで以来の盟友である。
「ドキュメンタリータッチにこだわったソダーバーグの撮り方は正しい。何かを仕向けたり、意図的に伝えたりせず、受け手に自由に感じ、学んでほしい」
デル・トロが語るとおり、ソダーバーグは題材に真正面から取り組んでいる。この2本は、極力独自の解釈を排し、映画にありがちな過剰な演出を避け、ドキュメンタリーのように徹底して史実や記録に忠実にあったこと「だけ」を再現しようと試みるのだ。その結果、立ち現れるのは、“本物の物語”である。

革命成立時のキューバの熱狂、におい、空気感を再現する『CHEチェ 28歳の革命』。

キューバ革命と、その後のゲバラによる国連演説を描いた『CHEチェ 28歳の革命』では、全編、ゲバラの革命理論をナレーションとして入れ続ける。共産主義とは？　資本主義とは？　搾取とは？　闘争とは？　人民とは？　幸福とは？　デル・トロ扮するゲバラは、スペイン語で人々に訴えるかのように、ときには自問自答するかのように、しゃべり続ける。
このナレーションは創作されたものではなく、全てゲバラ自ら書き遺したもの（「革命戦争回顧録 (中公文庫)として文庫化されている）。これ以外にもソダーバーグは徹底してリアル路線を推し進める。「RED ONE」なる高画質、高機動の最新鋭デジタルカメラを使うことで、セッティングに時間がかかる照明機材なしでの撮影が可能となった。その結果、熱帯ジャングル下で孤軍奮闘するゲバラとその部下たちの戦いをドキュメンタリーのように追い、スピーディーで緊迫感のある場面を作り上げることに成功した。
また、革命軍からの脱走兵が行った農民への略奪と虐殺。それに対してゲバラが下した脱走兵の処刑など、革命の影とも言える箇所も余さずスクリーンに映し出す。
中でも個人的に注目したのはゲバラの持病である喘息の場面である。発作にのたうち苦しみ、全身を使って「ヒューヒュー」とか細い呼吸を必死に行う姿が痛々しい。実際僕自身、喘息持ちなので見ていて本当に辛かった。デル・トロのこの迫真の演技だけでも見る価値はある。
また、革命場面と平行して描かれるゲバラが国連本部に乗り込む箇所は、粒子の荒いモノクロ映像で撮られており、さらに当時のニュースフィルムをランダムに挿入することにより、リアリティを極限まで高めることに成功している。
緊迫感溢れる演出と映像を息もつかせず提示するソダーバーグと、憑依しているがごとくゲバラになりきるデル・トロ。
彼らがそうまでして私たち観客に見せたいもの。それは、当時、キューバに漂っていた革命の熱狂、におい、空気感なのだろう。

死の影が漂う『CHEチェ 39歳別れの手紙』。

一方、『CHEチェ別れの手紙』はひたすら暗く、絶望的だ。
キューバに別れを告げ、次なる革命の地にボリビアを選んだゲバラ。だがボリビアは、明るい陽光と熱帯植物に囲まれた、まぶしさに満ちあふれた楽園キューバに比べ、曇り空と荒涼とした風景がどこまでも続く土地だ。実際映像でも色調を落として侘びしさを強調しており、ゲバラが辿るであろう不吉な運命を暗示させる。
案の定、支援者はヘマをし、地元の共産党からは反対され、せっかく組織した革命軍も士気が上がらない。さらにボリビア軍事政権は、二度目のキューバ革命を阻止しようと暗躍するアメリカのバックアップを受けて、ゲバラたちを徐々に追い詰める。そしても最も手痛いのが農民たちの支持を得られないことだ。
キューバで陽気な男だったはずのゲバラだが、ここでは暗く、陰鬱な表情を崩すことがない。
前作に引き続き、ここでもゲバラの喘息が効果的に使われる。キューバ革命の際は、発作時に部下たちが体を支え、呼吸をラクにしてやろうと奮闘してくれるのだが、ボリビアでは助けてくれる者はいない。一人でじりじりと苦しんだあげく、最後には行軍中に言うことを聞かなくなった馬に激して八つ当たりするのだ。思うに彼にとって喘息とは、自分が助けようとしている民衆そのものであり、内なる弱者の象徴なのだ。その喘息を思うようにコントロールすることができないことが、この時点のゲバラのどうしようもない状況を示唆しており、とてつもなく寂しさを感じさせる。

ゲバラはキリストか？

やがて、ゲバラはアメリカ軍特殊部隊将校の指揮下にある政府軍に包囲され、捕まってしまう。
ここから、物語は神話的な要素を帯び始めていく。
粗末な小屋に監禁されたゲバラは、監視している幼い顔つきの政府軍兵士とほんのつかの間だが、うち解ける。
家族は？　子どもはいるのか？　キューバに宗教はあるのか？
屈託の無い問いに答えるゲバラを見て笑顔になる兵士だが、次の瞬間、ゲバラはこう言う。
「この縄をほどいてくれないか」
兵士はとまどい、無言で小屋を出てしまう。一人取り残されるゲバラ。
その後ゲバラは政府上層部の命令により、別の若い兵士に射殺されるのだが、ここでゲバラは躊躇する兵士に向かってこう叫ぶ。
「恐れるな、撃て！」
捕虜であるにも関わらず、兵士の人間性を試し、死の直前であるにも関わらず、自分を殺そうとする者を励ます男。これはまるでキリストのようではないか。なお、このゲバラの最後のエピソードについても、やはり実際に現場に立ち会った人々の証言を基に作られた、限りなく事実に近いものとなっている。

ゲバラとキリスト。デル・トロとソダーバーグもこの奇妙な類似性に気づいたのかもしれない。
実際、エンディングでは、布にくるまれたゲバラの遺体がヘリで運ばれていくのだが、カメラはヘリに乗り込んでゲバラの遺体を上から撮影することにより、まるで遺体が空を飛んでいく…そう、天使に召されていくかのような不思議な映像を作り上げている。
もちろんゲバラはマルクス主義者なので神を信じない（『28歳の革命』でゲバラ自身がそう話す）。にも関わらず、彼を宗教上の聖者になぞらえたのは、デル・トロとソダーバーグの皮肉だったのだろうか？　

常に人間らしくあろうとした男が遺したもの。

いや、そうではないだろう。キリストも人間を信じ、人間を救うために自らの命を捧げた信念の人である。そしてゲバラもその境地に達したのだ。
僕は声を大にして言いたい。ゲバラは最後の時まで人間らしくあろうとした男だったのだと。だからこそ僕も、デル・トロも、そして世界中の人々が今もなお、彼のことを愛してやまないのだ。
ゲバラはそれを証明するような言葉を子どもたちに宛てて書いた手紙の一節に残している。最後に、それを引用して本文の終わりとしたい。

―とりわけ、世界のどこかである不正が誰かに対して犯されたならば、それがどんなものであれ、それを心の底から深く悲しむことのできる人間になりなさい。それが一人の革命家のもっとも美しい資質なのだ。

◆『チェ 28歳の革命』　『チェ 39歳別れの手紙』公式サイト

『WALL・E／ウォーリー』　夢も希望もない社会を救う、イノセンス。

2009-01-22T06:16:00.002+09:00

※注意！　結末が分かる内容が含まれています。

フルCGアニメという枠を超えて描きたかったこと

ピクサーの新作といえば外れがないことで有名だ。

当初はフルCGアニメの目新しさばかりが喧伝されていたが、今では彼らの生み出すキャラクターの秀逸さ、物語のオリジナリティ、映画演出の鋭さ、過去の名作に対してのシャレたオマージュなどの質の高さが評価されている。

そして最新作　『WALL・E／ウォーリー』ではCGだけではなく、本物の役者による実写場面まで登場する。アニメの枠さえ超えようとして、彼らは何が作りたかったのか？　　監督・脚本のアンドリュー・スタントンは、とあるインタビューでこう答えている。
「少年時代、『スター・ウォーズ』（`77）や『エイリアン』(`79)などのＳＦ映画が私の心をときめかせてくれた。あの感覚を今度は私が多くの人に伝えたい－」

重機とipodの恋、サイレントで見せるロボットの内面
未来。人類は世界中をゴミだらけにした挙句、地球を捨てて外宇宙に脱出してしまう。その間、ゴミを片付けるのはロボットたち。それから700年余り。ウォーリーという名の廃棄物処理ロボット一台だけが生き残り（その姿形は『ショートサーキット』（`86）のナンバー・ファイブと『E.T.』(`82)をかけあわせたよう）、今日もせっせとゴミを片付けていた。
そこに真っ白でツルツルのボディとタマゴ型のフォルムを持ったロボットが宇宙から舞い降りる。彼女(？)の名前はイヴ。ペットのゴキブリ以外の他者に700年ぶりに出会ったウォーリーは興味を覚え、やがて恋に落ちる。重機のような汚れきったウォーリーとiPodのようにピカピカのイヴ。二台のロボットが公園でたたずむ構図は美しい。
これはデザインの勝利だ。

それにしてもすごいと思ったのが、このあたりの展開をほぼ全てセリフを使わずサイレントで進めてしまっていること。僕たち観客は、ウォーリーの金属製の手の細かな動きや双眼鏡型の瞳から心のうつろいを読み取り、やがて感情移入するようになってしまうのだ。彼らがロボットであるのにもかかわらず。

　消費社会のなれの果て
ウォーリーはイヴとともに宇宙に飛び出し、巨大な宇宙船の中で自堕落な生活を送る人類たちと出会うことになる。人々は移動式のベッドで寝そべって四六時中ネット三昧。宇宙食（？）を飲みながら、溢れる広告の誘いに疑問を抱くことなく右から左に習えの無脳状態。おかげでブクブクに太って立って歩くことも出来なくなっていた。
これって、そのものズバリ現代の消費社会への強烈な皮肉！
ニート、引きこもり、呼び名は何でも良い。要するに日本やアメリカなど豊かな先進国で進行しつつある人間＝家畜化のなれの果てがこの宇宙船というわけなのだ。
うすら寒さを通り越して爆笑してしまう未来社会を支えているのはロボットたち。管制業務に掃除、交通整理、警備、執事にお化粧に至るまで労働は全てロボットによって行われている。壊れてしまったロボットたちが収容される場面があるのだが、そこがまるで精神病院のように描かれていてニヤリとしてしまう。無人となった町で精神病院の患者たちがさまよう『まぼろしの市街戦』（`66）をご存じの方ならなおさらだろう。
夢や希望もなく、刹那の快楽だけを追い求める「肉塊＝人類」に出会ったウォーリーは、いつもの調子で周囲を大混乱に巻き込みつつ、愛するイヴを追い続ける。

　イノセンス（無垢なるモノ）が到達するささやかな希望
そういえば、ウォーリーをはじめとするロボットたちのコミカルな動きはまるでチャップリンや
バスター・キートンなどのサイレント時代のコメディ俳優のよう。やることなすこと間抜けでドジばかり。けれどいつでも一生懸命で、そこがたまらなく愛くるしい。対価を求めず、愛する者の利のために自らを投げ打つ…。そう、ウォーリーは、人間が失ってしまったイノセンス（無垢）の象徴なのだ。
一方、うつろな目をした未来人たちもいつしかウォーリーたちと連帯する。ウォーリーの闖入（ちんにゅう）で自らの役目に気づいた船長は、まるで子どものように失われた知識をはしゃぎながら吸収し、やがて希望を胸に母なる地球に帰還する。
このくだりは、支配者である未来人と奴隷であるロボットたちが、イノセンスという共通項で絆を結ぶ場面であり、感動的ですらある。
だが、そこはゴミと荒野ばかりになってしまった死の星。
けれど物語はそこで終わらず、そんな未来人たちに、希望となるささやかなプレゼントを与えてくれる。ピクサーらしい美しいエンディングだ。

『インディ・ジョーンズ　クリスタルスカルの王国』ルーカスとスピルバーグの痛快な生涯現役宣言!！

2008-07-02T00:33:00.002+09:00

※注意！　結末が分かる内容が含まれています。

映画の魅力を教えてくれた二人の作家

この文章は純粋な作品論ではない。『インディ・ジョーンズ　クリスタル・スカルの王国』を通して見た作家論である。僕にとってこの二人、ジョージ・ルーカスとスティーブン・スピルバーグは、初めて映画の魅力を教えてくれたかけがえのない監督なのだ。

ルーカス＆スピルバーグファンって恥ずかしいこと…？
ルーカスとスピルバーグ。
この偉大な二人の監督の名前を聞くだけで胸がときめいてしまう。
幼い頃、母に連れられて入った映画館で『スター・ウォーズ』（`77）のドッグファイトに圧倒され、『E.T.』（`82）では、汚い大人たちから“友達”である宇宙人を守ろうと奮起する子どもたちに共感。その後も二人の作り続ける作品は欠かさず見続けてきた。

けれど。

思春期を迎え、世の中を斜に構えて見ることを覚えるようになると、表だって彼らの作品を「大好き！」と言うのが、なんだか恥ずかしいような気になってしまった。難しい顔した評論家先生方の「子どもだまし」「空虚な大作主義」というルーカス、スピルバーグ批判にも反対できず、「そうなのかもしれない」と思うようになってしまった。

代わりに、ヌーヴェル・ヴァーグを“発見”し、ジョナス・メカスの日記映画に心ときめき、あまり知られていないカルト映画を訳知り顔で語るようになった。それが大人なのだと思い込んでいたのだ。
でも、それでも、僕の心の中にはいつも二人の作品が大きな位置を占めていた。
三十も過ぎると、そんなめんどくさい屁理屈も消え失せ、子ども返りでもしたかのうように、再びルーカスとスピルバーグの作品を見るようになる。そこには子どもの頃には決して見えていなかった新たな魅力が溢れていた。

ルーカスはいつだって自分を描いていた
ルーカスの作品（プロデュース作も含む）は迫力ある壮大なビジュアルと対比するように、人生のほろ苦さが顔を出す。『アメリカン・グラフィティ』（`73）では、自身の高校時代の思い出を物語として綴りつつ、アメリカの青春だった50年代が終わり、ベトナム戦争の暗い影が迫りつつある状況描写を匂わせた。彼はこの映画でアメリカと自分の年代記を見事にシンクロさせているのだ。
『スター・ウォーズ』シリーズ（`77～`05）も、地球から遠く離れた銀河の戦いという絵空事でありながら、父子の確執、右腕を失うという主人公の大ケガ、ただのハッピーエンドのように見えて、実は次なる問題が孕みつつある状況など、ルーカス自身が辿った人生（進路に対する父の反対、レース狂、大事故、経済的な成功）がところかしこになぞらえられている。
彼の監督作はわずか六作品。それより製作総指揮や自分の会社であるILMの経営などの活動が目立つため、映画ファンの間では、ビジネスマンとして捉えられている向きがあるが、僕は彼の作家としての側面がもっと取り上げられて良いと思っている。彼を知ることは、アメリカを、アメリカ人を知ること。「子どもっぽさ」が「可能性」としてプラス面に把握されるこの国の強さを知る良い材料となるはずだ。

スピルバーグ、落ちこぼれが掴んだ星
そしてスピルバーグ。僕は彼の生い立ちを知るにつれ、尊敬というより、限りない共感と愛おしさを感じてしまい、冷静になれなくなる。
スピルバーグの子ども時代は辛い出来事に満ちている。両親の不仲、病弱、いじめ、勉強の出来ない落ちこぼれ。度重なる引っ越しで友達作りもままならない彼が、映画に耽溺するようになるのは必然のことだったのだろう。
映画を見るということは孤独を癒す行為だ。スクリーンの向こう側で輝くスターや異国での奇想天外な物語は、つまらない日常やイヤな出来事を忘れさせてくれる。ただ、彼はそれだけで終わらなかった。15歳でカメラを持ち、父の戦争体験をモチーフに短編映画を作ったのだ。
文章や絵画、ダンスなど、どんな創作活動も、全ては自分自身を表現することに繋がる。スピルバーグは映画を通して初めて自分を表現し、しかもそれを映画館で上映し評価を得た。初めて自分が認められたという少年期の経験が、彼の現在に繋がる旺盛な創作活動の原動力となったのは言うまでもないだろう。
僕が彼の作品を見ていて感じるのは表現に対しての真摯な姿勢だ。宇宙人もUFOも恐竜もホロコーストも、「これなら売れるだろう」という前に「これをスクリーンに映し出したい」という素直すぎる欲求が垣間見えて、嬉しくなってしまう。スピルバーグにとって映画とは自分の生きた証しを残すための、そして他人と繋がるために無くてはならない切実な手段なのだ。

二人のリラックスぶりが楽しい快作
そんな、映画に自分の人生を重ねてきた二人が19年ぶりにタッグを組んだのが『インディ・ジョーンズ　クリスタル・スカルの王国』である。時代設定を前三作の30年代から50年代後半に移した本作は、敵もナチスドイツからソ連軍に変わっているが、これまで培ってきたシリーズの雰囲気を見事に保ち続けている。

それにしても本作の、肩の力の抜け具合は気持ちいいのひと言に尽きる。まるでルーカスとスピルバーグの思い出話を聞くような楽しさに満ちあふれているのだ。
たとえばオープニング。砂漠を駆け抜ける米軍の一団が登場するが、そこに闖入者が現れる。奔放な若者たち四人が乗ったカスタムカーが米軍にレースを仕掛けるのだが、この車、『アメリカン・グラフィティ』で若きハリソン・フォードが乗る1932年型フォード・ロードスターなのである。
他にもニヤリとさせる箇所がてんこ盛り。最初のアクションシーンの舞台となる場所は『未知との遭遇』のモチーフとなった秘密基地エリア51だし、『レイダース　失われたアーク（聖櫃）』（`81）で登場したアークが出てきたり、『～最後の聖戦』（`89）でインディの父親として客演したショーン・コネリーの写真が飾られていたりと、ルーカスとスピルバーグの関わった作品のモチーフが山のように登場する。二人の作品を少しでも見たことがある人であれば、スクリーンから一時も目を離すことができないはずだ。

二人が少年期を過ごした50年代のタイムカプセル
ファンにとってノスタルジーを喚起させるモノが次々と現れるが、すぐに、本作を作ったルーカスとスピルバーグ自身もこのノスタルジーを楽しんでいることが分かるはずだ。二人にとってのノスタルジー、それは少年期を過ごした50年代である。
インディと一緒に旅をすることになる不良少年マットは、革ジャンにハーレーという出で立ちで登場するのだが、これは『乱暴者』（`53）のマーロン・ブランドとまったく同じいでたちである。さらに砂漠の原爆実験場（アトミック・カフェ）、赤狩り、反共運動、米ソのスパイ合戦と、きな臭くも懐かしい50'sの政治・文化・風俗に彩られている。
ルーカス少年とスピルバーグ少年が過ごした50年代アメリカで八面六腑の活躍をするインディ。三人が同じ時代で同じ空気を吸っている、そう考えただけでなんだかワクワクするではないか。

視点が変わった父子関係
以上のように、本作はノスタルジーと活劇が重要なキーワードとなっているのだが、それだけでは終わらない。もう一つ。本作をルーカスとスピルバーグの自伝的な側面を強調しているものがある。それは父子関係である。
前述のマットはインディの息子である。インディはマットの母親マリオン（『～失われたアーク（聖櫃）』のヒロイン）の告白でその事実を知ってしまう。この下りとその後の関係性も面白いが、ふと思ったのがルーカスとスピルバーグ作品に登場する父子関係についてである。
少年期に両親が離婚したスピルバーグにとって、父は大好きだが「自分のそばにはいない」存在。『E.T.』の主人公は母子家庭で、父の残した洋服の匂いを嗅ぎ懐かしむ。一方ルーカスにとって父親は自分の夢に反対し、小さな田舎町に縛り上げようとする存在であり、それは『スター・ウォーズ』シリーズにおけるルークとオウエン叔父さん、アナキンとオビ＝ワン・ケノービの関係に表されている。そして『インディ・ジョーンズ』シリーズでは、二人の父子関係がミックスされており、『～最後の聖戦』で登場するインディの父親は愛すべき存在だが、仕事に没頭し息子を顧みてこなかった人物として描かれている。
二人が描いてきた父子関係は、子どもを自分側としてきたが、今回はその逆、父親側から捉え直している。これには訳がある。70年代後半のブレイクから三十年余り。その間に二人とも結婚し、子どもをもうけ、そして離婚するという経験を持ったのだ。
子どもの感性を大切にし、それを作品に仕立て、富と名声を得た二人。だが時は残酷で若かった二人は老いてしまった…。そして現在、ルーカルとスピルバーグは誰でもそうするように、新たな時代を子どもたちの世代にに託さなければならない役目を持っている。本作では、そんな二人の思いを引き受けるかのように、インディは息子マットと共に冒険を続ける。

引退？　まだまだ！
では、この映画はルーカスとスピルバーグにとって老いを表明し、舞台を降りるための花道となっているのだろうか？　
答えは否！　それはラストのインディの帽子に表現されている。

『インディ・ジョーンズ　クリスタル・スカルの王国』は、老いてなおかくしゃくとする偉大なる二人のクリエイター、ルーカルとスピルバーグの現役続行を華々しく表明した作品である。それをリアルタイムで見ることができて嬉しい限り。いつまでも付いて行きまっせ！

『ノーカントリー』　コーエン兄弟が見せつける　災いについての現代の神話

2008-06-18T07:27:00.004+09:00

※ 注意！　結末が分かる内容が含まれています。

私たち人間は、死を前にして、為す術のない弱々しい一匹の動物に過ぎない。

コーエン兄弟の最新作『ノーカントリー』は、そんな気付きたくもなかった真実を、まざまざと見せつけるオソロシイ映画である。

舞台は１９８０年のアメリカ南部。偶然、ギャングの大金をせしめたモス（ジョシュ・ブローリン）は、そのために冷徹な殺し屋シガー（ハビエル・バルデム）に狙われる。引退間近の保安官ベル（トミー・リー・ジョーンズ）は長年の経験で得た嗅覚で二人を追うが、有効な手だてを立てられない。その間にもシガーは人々を血祭りにあげながら、渇いた荒野を突き進む…。

映画史上最強の悪役・シガー
粗筋だけ聞くと、よくあるマンハント（人間が人間を狩る）物であり、これまでも似たような作品は山のように作られてきた。だが『ノーカントリー』はそういった作品群から十歩も百歩も抜きん出た傑作となり得ている。その一番の要因は、殺し屋シガーの異様なキャラクター造形にあるといっても過言ではない。

シガーは行動に躊躇がない。逃げるために保安官を絞め殺し、クルマを奪うためだけに警戒心の無い一般市民を射殺する。さらには薬局から薬を盗むために、店の前に停めてある車を爆破する。ひたすら理不尽で、無謀。ヘンなおかっぱ頭の彼がスクリーンに現れるだけで、私たち観客は、「次は一体何をしでかすのか」と恐怖してしまう。牛の屠殺用圧縮銃や、サイレンサー（消音器）付のショットガンという武器の奇妙さと相まって、シガーの不気味な存在感は時間を追うごとに高まっていく。

神は細部に宿る
シガーの素性や背景が作中、明らかにされることはない。コーエン兄弟は、その他の登場人物のバックボーンもほとんど見せず、またエピソードの起承転結をあいまいにしたりすることで、物語をあえて分かりにくくしているように思える。
その一方で、コーエン兄弟は演出の技巧を際限なく凝らす。シガーに絞め殺される保安官は、もがき苦しみながら無数のゴム靴底の跡を床に付け、シガーに恐怖するモスは、ホテルのドアの下から薄く漏れる廊下の灯りを見ながら、追跡者がやって来たかどうかを確認する。逆にシガーは換気ダクトの埃に付いた擦り跡を見て、現金入りのアタッシュケースのありかを思案する。前述の圧縮銃でシリンダーが吹き飛ばされ、ぽっかり空いてしまった鍵穴をクローズアップしたカットは、ドアの向こうで待ち構えるであろうシガーの存在を感じさせ、背筋が凍る。

「神は細部に宿る」という言葉があるが、コーエン兄弟の作品は常にその言葉通り、細やかな見せ方と演出の積み重ねの上に成り立っている。『ノーカントリー』も然り。その結果、登場人物の台詞や舞台、小道具の一つ一つに到るまで、「何か意味があるのではないか？」と息を凝らして、この恐怖の物語を見つめ続けるようになる。

災いをめぐる現代の神話
コーエン兄弟の企てた「物語の抽象化」によって、１９８０年代アメリカ南部という限定された舞台設定の物語は普遍化し、やがて「災いをめぐる現代の神話」として立ち現れる。そして、私たちに問いかけるのだ。
「迫り来る死に対して私たちはどうすることもできないのか？」
結局、シガーとは何者なのか？　思うに彼は、私たちに突如降りかかってくる災い（＝事件・事故・災害など）の擬人化、いわば死神である。
災いは、その人間の性格やこれまでの行い、社会的な立場や性別を考慮することなく、一方的に命を奪い去る。それを前にしたとき、私たちは為す術もなく無力感に襲われてしまう。シガーも自分が死神であることを自覚しているかのように、他人にコイン・トスのゲームをやらせ、説教し、命を奪う。

死神さえも災いから逃れることはできない
「死を運ぶ男」シガーも、モスの妻から「このゲームなんて無意味。いつだってあなたが答えを出してきたじゃない」と逆に問い返されたとき、おのれの使命にふと疑問を感じてしまう。
そのときである。彼のもとにも突然の災いが降ってくるのだ。これは、シガーが死神から人間へ戻ったことを表す壮絶な展開だといえる。
あのシガーでさえも災いを避けられることはできない。このエピソードは、安堵と共に無力さを感じさせる奇妙な体験である。それは、人間はだれしも一生を死の恐怖から抜け出すことができないという冷徹な事実を目の前に突きつけられてしまったからだ。

「死の肯定」こそが、理不尽な災いに対抗する唯一の手段

だが、ここで初めて保安官ベルという平凡な人物の持つ意味が問われる。
彼はシガーの事件について何ら手を打てないまま、保安官を引退する。毎日を自宅で過ごすつまらない日常。
ベルはある日、夢を見て、それを妻に聞かせる。その内容は、死んだはずの父と旅をするのだが、父は自分を追い越し、先に行ってしまう。父は自分が辿り着こうとしている場所にいるはずで、そこでたき火をして自分を待っているはず…というもの。
年老いたベルにとって、若くして死んだ父は「死」の象徴である。彼は死が待ち受けていることを知っているが、それでもそこに行こうと歩き続けようとしている。その道程は無意味かもしれない。だが、それでも旅を続けるしかないのだ。それが生きるということだから。
おのれの無力さを知り尽くしているベルは、理不尽で無常な世界に対して距離を置くことしかできない。彼の受け身な行動について私たち観客は、保安官であるにも関わらずシガーという圧倒的な悪に対して有効なアクションを起こせなかったと批判することもできる。だが彼は、それでも生きることを止めず死に向かって歩き続ける。
ベルの夢は、平凡だが力強い「死の肯定」である。そして、これこそが、理不尽な災いに対して唯一の対抗しうることのできる手段なのではないか。それを恐怖の物語のエンディングとして持ってきたところに、コーエン兄弟の人間に対する限りない慈しみを感じた。

暗喩に彩られた人生賛歌～　『ダージリン急行』

2008-04-08T12:00:00.006+09:00

※注意！　結末が分かる内容が含まれています。

『天才マックスの世界』(`98)、『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』(`01)、『ライフ・アクアティック』(`05)など、「世間からちょっとズレてる変人たちの物語」を撮り続けてきたウェス・アンダーソン監督。彼の作品の特徴は、凝りに凝った美術や衣装、小道具、練りに練ったセリフ回しなどオシャレな要素満載なこと。好きな人はハマるが、それが鼻につく人にとっては「面白いんだけど…」と入り込めない原因となってきた。自分はもちろん前者。なので、後者のような人の意見を聞くと、「アレは作品にとって意味のあるモノなんだよ！」と口を酸っぱくして反論してきたのだが、どうも理解してくれなかったんだよなあ…。反省。

そこで今回は、ウェス・アンダーソンの最新作『ダージリン急行』をテキストに、彼の作品における「オシャレ要素」の重要性を。そしてそれを通して彼が何を表現しているのかを語りたいと思う。それでは始まり始まり～。
父の死がきっかけで絶交してしまった三人兄弟。長男のフランシス（オーウェン・ウィルソン）は、次男のピーター（エイドリン・ブロディ）、三男のジャック（ジェイソン・シュワルツマン）をインドに呼び、「ダージリン急行」に乗って“心の旅”（Spiritual Journey）を行おうと呼びかける。無事出発した三人だが、ちょっとしたことでケンカばかり。ついにはトラブルを起こして列車を放り出されてしまう。

…ここまでで前半部分だが、この間にもユニークなエピソードが山のように登場する。長男フランシスはバイク事故で顔中包帯ぐるぐる巻きだし、次男ピーターは離婚寸前の妻が妊娠していることを悩み、三男ジャックも停車する度に別れた恋人の留守電を聞いている。全員にっちもさっちもいかない「人生足踏み状態」なのだ。三兄弟はそれぞれ体の不調を訴え、みんなで鎮静剤や風邪薬を回し飲みする始末（良いのか?）。長男の痛々しい姿に代表される体の不調は、三人の内面を表現した分かりやすい暗喩（メタファー）となっている。
そう、ウェス・アンダーソン監督作品のオモシロサは、この暗喩なのだ。彼らが道中ずっと父の遺品であるたくさんの旅行カバンを持ち続けるのは父の愛情への固執だし、旅で出会うインド人たちと言葉が通じなくて四苦八苦してしまうのは、兄弟たちが周囲と折り合えなくで苦しんでいることを理解させてくれる。
兄弟は心の平安を求めて宗教団体の祈祷に参加したりするが、要領を得ないし、列車内でトラブルばかり起こし、ついには放り出される。三人はかつて母に育児放棄され、さらには父も死に、「愛されなかった」という思いに心痛めてしまって現在に至っている。「ダージリン急行」の旅が、彼らの人生をなぞっていることに気付いてしまうと、列車にも関わらず迷子になってしまう（！）挿話も、苦笑しつつ考えさせられてしまうエピソードとして捉えられる。
このように、ウェス・アンダーソン作品にとって美術や小道具は、物語や登場人物たちを表現するために無くてはならない重要なモチーフである。彼の作品が一瞬たりとも目を離すことができないのは、こういったところにある。細部まで息を凝らして見ているうちに、いつの間にか「アンダーソン・ワールド」としか言いようのない不思議な空間にどっぷりハマッてしまう。

特異でスキのない映画演出でアンダーソン監督が描いてきたのは、常に「家族というものの不思議さ」だった。『天才マックスの世界』では変人少年と、彼が父のように慕っていた社長の二人が、学校の先生をしている女性をめぐってバトルを繰り広げ、『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』では、かつて天才少年・少女ともてはやされた子どもたちと、十数年ぶりに戻ってきた父との確執を描き、『ライフ・アクアティック』では、突如現れた息子を、疑似家族である調査船のクルーの一員に迎えた海洋学者を主人公に据えた。
家族という絆はもろく、同じぐらい強い。矛盾を抱えたこの関係性を、アンダーソン監督はユニークな物語を通して何度も反復してきた。これは彼の生い立ちが深く関わっている。彼は『ダージリン急行』PRのために来日した際、インタビューでこのように答えている。
「僕は3人兄弟だし、家族との絆を失った人の気持ちもよくわかる。それは自分が経験したことだから。家族というものは結局、誰もがそれぞれの道を行くことになるからね。この映画の兄弟について僕が面白いと思ったのは、彼らが全員、特に喪失感を味わった瞬間を描いているところなんだ。彼らの父親が死に、母親は行方不明、兄弟はそれぞれ自分の家庭を築くことが出来ていないということだね」（eiga.com2月2日更新号より）
『ダージリン急行』でも「家族」という主題は健在だ。

兄弟は、どんなにケンカしても結局はタクシー、三輪車、そして列車とさまざまな乗り物に一緒に乗ることになる。これは、恋人や友達のように絶つことはできないこの不思議な関係を見事に表現している。
ちっとも悟ることができない兄弟は、やがて名も知らぬ少年の葬儀に出ることで、仲違いする原因となった父の葬儀の顛末を思い出す。自分たちが大人になった今も、必死に両親の愛情を求めていることを、そしてそれは永遠に叶わないことに気付かされる。過去の囚われを脱ぎ捨て、未来へと目を向けるきっかけとなるこのシーンは、ひたすら感動させられる。
結局、作品は旅が終わらないまま結末を迎える。ハリウッド的なハッピーエンドじゃないことに不満を持つ人もいるだろうが、僕は本作にふさわしいと思っている。家族のつながりに終わりはないし、それはいつだって現在進行形なのだから。

平良竜次の「映画報」～eiga-Ho!!!!!～

『童年往事』 藤家具に込められた望郷の思い

『アンを探して』にみる中原淳一の挿絵、そして絵を描くこと

50年の月日を感じさせない「地味演出」の勝利！ 傑作ＳＦ 『未知空間の恐怖 光る眼』

“可哀想な沖縄”が奏でる少女漫画チックなメロドラマ～『川は流れる』

ボンクラの妄想大爆発！～『ウォンテッド』

『CHEチェ 28歳の革命』 『CHEチェ 39歳 別れの手紙』 赤いキリスト、ゲバラ。

『WALL・E／ウォーリー』 夢も希望もない社会を救う、イノセンス。

『インディ・ジョーンズ クリスタルスカルの王国』 ルーカスとスピルバーグの痛快な生涯現役宣言!！

『ノーカントリー』 コーエン兄弟が見せつける 災いについての現代の神話

暗喩に彩られた人生賛歌～ 『ダージリン急行』

『童年往事』　藤家具に込められた望郷の思い

50年の月日を感じさせない「地味演出」の勝利！　　　傑作ＳＦ　『未知空間の恐怖光る眼』

『CHEチェ 28歳の革命』　『CHEチェ 39歳別れの手紙』　赤いキリスト、ゲバラ。

『WALL・E／ウォーリー』　夢も希望もない社会を救う、イノセンス。

『インディ・ジョーンズ　クリスタルスカルの王国』ルーカスとスピルバーグの痛快な生涯現役宣言!！

『ノーカントリー』　コーエン兄弟が見せつける　災いについての現代の神話

暗喩に彩られた人生賛歌～　『ダージリン急行』